Lá dentro, sentado no topo de uma das mesas de madeira corridas, esperava-nos José Vila, um dos proprietários do restaurante. Ao som de Cante Alentejano, que tocava no pequeno rádio, fomos recebidos como amigos de longa data. A presença física de Vila – a fazer lembrar o escritor Ernest Hemingway ou um pescador de alto mar, solitário, com um olhar triste -, transmitiu-nos confiança, conforto. As paredes forradas com obras suas, o fumo dos seus charutos, e todo o cenário à nossa volta, encaminhou-nos para um universo muito pessoal do artista.
No Algarve, perto de Portimão, existe uma pequena terra chamada Mexilhoeira Grande, repleta de casas baixas, tipicamente algarvias, caiadas em tons de branco e azul, a combinar com o céu. Numa das muitas habitações antigas que por lá se vêem, encontra-se a Adega Vila Lisa. Sem indicações à porta, nem toldos chamativos, as janelinhas pintadas de amarelo diferenciavam-se de tudo o resto e confirmavam que não estávamos perdidos – era mesmo ali.
Algarvio, José Vila apaixonou-se pela região em cada aventura de criança e à mesa, em casa da sua avó. Chamavam-lhe Zé Bandido – mas de bandido acha-se pouco – pelos sarilhos em que se metia. Sempre descalço e na rua, à procura dos encantos da vida. Gostava de ser livre, activo, mas sem excessos. Para si, a vida deve ser vivida de forma intensa e foi na sua infância e adolescência tão completa que descobriu como ser feliz.
A pintura também vem lá de trás – ainda hoje guarda as primeiras telas que fez com nove anos. Assim como a paixão pela gastronomia que foi ganhando sentido, ainda em pequeno, quando a sua avó o convidava para ir lá a casa comer. Recorda-se das refeições ao colo do avô e, mais tarde, em cima de caixas de figos. Na altura havia, e ainda hoje há, muitos figos no Algarve, e as pessoas, por necessidade, comiam muito este fruto.
“As pessoas comiam figo de todas as formas. Ao lanche comiam torrado com pão, era uma questão de alimento. Assim como a sardinha assada.”
Nos muitos sítios onde viveu – Mexilhoeira, Castro Marim, Vila Real de Santo António, Faro, Fuseta, Olhão -, nas horas das refeições e nos seus passeios pelas ruas, foi ganhando amizade e respeito pelos mais velhos, e pelo que estes tinham para lhe ensinar. Apaixonou-se pela comida algarvia ou pela “cozinha de carência”, como diz. Contou-nos que as pessoas é que inventavam a cozinha dentro das suas necessidades e isso encantou-o. A simplicidade, o que a terra e o mar ofereciam. Para si, a sua terra é o Algarve da Terra e do Mar. E foi a partir daqui que deu o nome de Coisas da Terra e do Mar ao livro de gastronomia algarvia que escreveu mais tarde.
O restaurante surge desta paixão e do convite de Lisa para integrar o projecto. O regresso à região onde nasceu, Mexilhoeira Grande, também era inevitável e, por isso, aceitou. Quando teve de preparar um menu fez uma recolha pelo Algarve, recuperou receitas que estavam fora de moda, e foi buscar os sabores da sua infância, ainda tão viva em si.
“À mesa ninguém envelhece”
